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Avant-propos 

 

Mars 2020, la COVID-19 ébranle notre 

organisation sociale ; en particulier le fonctionnement de 

l’hôpital public et ses professionnel.les sont bouleversé.es. 

Mars 2020 toujours, je prends mon poste de 

psychologue du travail dans un service de santé au travail 

d’un grand hôpital ; ma mission : accompagner la 

souffrance au travail des agents hospitaliers. 

Si la sphère médiatique a documenté l’ampleur des 

difficultés inhérentes à l’hôpital public, et poursuit de le 

faire, il n’en reste pas moins un sentiment toujours actuel 

de solitude des professionnel.les hospitaliers, au point 

d’un sentiment de rupture avec le reste du champ social. 

Comme si au fond, pour comprendre l’état et les 

mutations de l’hôpital, il fallait les souffrir. Car dans 

l’ombre des grands mécanismes que s’attachent à décrire 

avec raison les mondes universitaire et journalistique se 

cache la somme des mal-êtres intimes et leurs 

singularités. 

Depuis mars 2020 donc – et jusqu’à ce jour 

encore, j’ai été le témoin privilégié des grandes et des 



 
 

petites histoires professionnelles qui mènent ces femmes 

et ces hommes à développer des pathologies du travail, 

notamment celle qui est victime de starification au point 

de se voir normaliser : le burnout ou le syndrome 

d’épuisement professionnel. 

Mon accompagnement, à plus ou moins long 

court, s’inscrit dans une approche bâtarde que les plus 

élégant.es de mes collègues nomment intégrative. Pour 

ma part, j’articule les apports de la psychologie du travail, 

de la psychologie sociale, de la psychologie clinique et de 

certaines approches psycho-thérapeutiques.  

Progressivement désireux de poursuivre la 

bâtarde édification de mon approche, j’ai fait une petite 

place au fond de ma boîte à outils à la littérature et à 

certaines philosophies politiques convaincu d’une part 

que mes patient.es étaient suffisamment sensibles à ces 

stimuli ; ils et elles sont en réalité parfaitement 

réceptif.ves à ces ressources étant souvent eux-mêmes de 

bon.nes lecteurices et parfois davantage, et d’autre part de 

la capacité de la littérature à réduire en quelques mots la 

traduction concrète de profonds ressentis désordonnés. 

Autrement dit, la littérature sait par la force des images 

qu’elle suscite faire éclat, et peut conduire ainsi à impulser 



 
 

un changement, c’est à dire faire éclore. Régulièrement 

alors, d’une consultation à l’autre, je peux entendre : j’ai 

beaucoup repensé à la petite phrase que vous m’avez dit 

la dernière fois. Les mots font germer des graines sans 

eau, sans soleil et l’efficacité d’une rencontre d’une heure 

de temps se réduit à une phrase lancée à la dérobée. 

À partir de ces quelques éléments de pratique et de 

la confrontation régulière à la détresse au travail, m’est 

apparu le besoin, beaucoup plus personnel cette fois, de 

renverser le sens des choses ; dépasser l’usage de la 

littérature en consultation pour aller vers une littérature 

nourrie de la consultation, en y dédiant un travail 

poétique et critique. C’est ainsi qu’est né Burnout 

Inhospitalier, recueil tout aussi bâtard que ma pratique 

après tout, mêlant vignettes cliniques, critique du travail, 

réflexions et positions personnelles, tout cela lié par une 

tentative de mise en poésie sur le registre du fragment.  

Je nourris secrètement l’espoir que ce petit 

registre puisse contenir une charge thérapeutique et 

participer de la libération des lecteurices, 

professionnel.les hospitaliers ou non, en souffrance, en 

détresse au travail, ou encore en arrêt de travail – ce qui 

est parfois pire. Ainsi, il s’agit non plus seulement de 



 
 

renverser le sens littérature-pratique thérapeutique mais 

bien de créer un processus cyclique où l’ensemble se 

nourri dans une boucle vertueuse.  

Enfin, ce recueil est aussi un hommage à tout.es 

ces anonymes qui souffrent d’un travail au service des 

autres, injustement rétribué et reconnu.  

  



 
 

1 

A 40 ans bien entamé 

Elle réalise que, peut-être, celle qu’elle nomme 

l’étrangère en elle 

Et qui la tétanise 

L’ouvre en deux 

N’est autre que son Moi véritable qui tarde à naître 

 

2 

A l'en croire 

Et a priori 

Il a retrouvé sa dignité 

À mon avis 

Y a pas de quoi éjaculer 

Alentours 

Toi et moi 

Ne sommes que matricule émasculé 

 

 



 
 

3 

Sous le crachin des humeurs à marée basse 

On se balade 

Foule la vase poisseuse 

Hume le poisson pourri 

Nous cherchons les palourdes et les coques enfouis 

Pour se lover foetalement dans leurs armures 

Et lécher leur nacre comme une glace à l'eau 

 

4 
 

Le rideau tombé des paupières est un barrage aux larmes 

si inefficace 

Que je n’ose plus cligner de l’œil lorsqu’ils pleurent 

 

5 
 

Les gars de la blanchisserie ont des gueules de linceul 

Comme leur linge 

Immaculées 



 
 

6 

Nos agents d'entretien ont des poussières dans l'œil 

Que ni les décapeuses et les mouchoirs n'essuient 

Le fond de teint craquelle comme la glace d'un lac 

printanier 

Faudrait pas y patiner 

Et tomber dans les fonds charbonneux d'un liquide 

rachidien 

Caveau d'une cervelle aux émotions noyées 

7 
 

Elle a décompensé sans compter 
 

8 

Je m'adresse à des lampions violés par le feu 

Qu'un vent de sulfure malade précipite à la nuit 

Consumée l'estime  

Pelote de cendres 

Crachées en neige acide à la gueule de l'Aurore qui 

jamais ne s'épanouit 



 
 

9 
 

Je la trouve ramassée sur elle-même 

Comme un caillou que l'on vient de briser et qui nie 

encore sa division 

Détente et tendresse des mots à l'assaut du volcan en 

éruption 

Le soufre passe pour dévoiler l'améthyste 

 
10 

 

Le temps et les Hommes s'écoulent 

S'écroulent 

Sous le poids des tâches a.variées 

Qui active quoi 

Quoi assoupie qui 

Mortifie qui 

Ennuie qui 

Courir après le temps 

Après faut prendre le temps 

de se refaire une santé 

Le job comme le jab 



 
 

n'en est pas moins douloureux lorsqu'il est consenti. 

Tu te reconnaitras ici 

Si tu t'inquiètes de ne plus être mesure de te concentrer 

Ni sur un livre 

Ni sur ta fille 

Ni sur ton rapport circonstancié. 

Reçu en recommandé  

Sans autre formule conclusive que 

Cordialement 

11 

Aux soldes d'hiver 

Rabais sur les sentiments 

12 

Elle me dit que ma voix calme les tempêtes 

La sienne égorge l’imposteur en moi 

Un partout, balle au centre 

 

 



 
 

13 

Chaque soignant rencontré est le sujet de supernovæ 

destructrices en lui 

Leur identité fragmentée et éparpillée aux quatre coins 

de l’univers infini 

Je ne me reconnais plus 

Comment faire ? 

Il y a un voyage intersidéré à faire en eux 

Mais l’Espace est froid, sombre et vide 

 

14 

L’un des nôtres est mort 

On a reçu un mail 

 

 

 

 

 



 
 

15 

Madame est harcelée de parasites nocturnes 

Que n’ai-je pas fait ?  

Qu’ai-je mal fait ?  

Pourquoi moi ?  

Aux questions abstraites ne succèdent que réponses 

vaporeuses, donc insatisfaisantes 

Ce n’est pas seulement qu’il faut traverser un labyrinthe 

C’est qu’il faut en plus y ajouter le brouillard 

Ah, maudites bruminations ! 

16 

Son regard domine ses lèvres en matière de bavardage 

Il y a dans l’iris gonflé 

Les cernes serties de rides 

La sécheresse de la cornée 

Un vocabulaire primitif, puisé dans l’instinct 

Qui défie l’épaisseur des dictionnaires 

 

 

 



 
 

17 

Au fond, la Créature qu’elle me décrit est un centaure 

Une chimère 

A demi-centurion 

A demi-âne 

Chez qui la passion de l’autorité confine au militaire et à 

la bêtise 

Cadre, prends garde ! 

L’infirmière acculée a des piqûres chargées de venin 

 

 

18 

Encore un qu’est passé sous le fil de l’aiguille émoussée 

des heurts qui passent 

 

 

 

 

 



 
 

19 

L'ombre de la vague épidémique menace à nouveau 

Et j'ai peur 

Car j'entends les confessions des digues érodées 

Elles ne tiendront plus 

Sur la grève assaillie 

Les cadavres se prélassent 

Attentifs aux murmures des applaudissements 

hypocrites à heure fixe 

Et aux ronrons des machines de réanimation 

Nous foulons des sables mouvants 

Agglomérats d'os et de peines 

Supports de nos pas incertains 

Quant à ces masques épars, qu'importe leurs couleurs 

Du vert au rose 

Du rouge au prune 

Camoufle mal la grimace des deuils passés et à venir 

20 

Y a-t-il un mot aussi vide d'essence poétique que 

management ? Aucun terme ne me semble plus 

humainement corrompu 



 
 

21 

Faîtes du yoga, faîtes du sport 

Bouffez-en des kilomètres et des méditations 

Il faut être Bouddha  

Ou bien bourré  

Pour ne pas s'effondrer 

A chacun son anesthésie en cette époque laborieuse 

Le travail ne nous laisse que des micro-insterstices que 

nous remplissons de nos vides existentiels 

Miroir de nos activités 

Qu'accomplissons nous vraiment ? 

 

22 

Oser la conquête des tréfonds solaires 

Et devenir invisible aux sens affûtés du monstre 

 

 

 

 



 
 

23 

Je trinque à la santé de tous projets patronaux 

Armé d'un smoothie de bile et d'un glaviot 

De la boue dans certains cœurs acides 

Encrassés les pacemaker 

Mauvais karma 

Mauvais cardio 

Et ils ont bien raison ces malfrats aux joues arides 

Un salarié a toujours le choix 

J'en connais qu'hésitent entre deux ou trois scénarios 

Pour mettre en scène leur suicide 

24 

Ajoutons à tout cela, une prime de chagrin 

25 

Au point de jonction des soupirs 

Dans un goulot d'énervements 

Peut-être naîtra l'esquisse 

Certes mal dessinée 

D'une révolution chérie 



 
 

26 

Petit gibier de bon matin 

Manifeste pour tes droits et ta dignité 

Mais le policier toujours ramène un souvenir 

Un œil, une main 

Une poignée de cheveux d'une infirmière traînée sur le 

pavé 

Qui a vu passer 

les Gavroche 

les Canuts 

les Black Blocs 

Et se désole que tu ne sois 

Qu'un petit gibier de bon matin 

 

27 

Une lueur s'est échappée de son regard pour se réfugier 

dans son ombre 

 

 



 
 

28 

Le travail l’a lentement asséchée 

Gercée jusque dans ses profondeurs 

Si bien que lorsqu’elle se présente à moi 

Elle est toute humide 

Ce n’est pas plus une travailleuse qu’une méduse 

Un sac d’eau flottant dans l’air 

Prêt à éclater 

Il aura suffi d’un mot ; un seul 

Pour que des torrents de larmes s’abattent 

Et que s’écroulent depuis les orifices de ce masque 

argileux 

Des gouttes de colère 

D’incrédulité 

De frousse 

De tristesse 

D’injustice 

De désespoir… 

Et de désespoir encore 

Nous allons commencer par bricoler un radeau 

Pour que Méduse redevienne femme 

 



 
 

29 

Ah si confrères et consœurs savaient que je travaille sans 

mouchoirs 

Ils tireraient une de ces gueules ! 

 

30 

Si l’arrêt de travail s’appelait Permis de Vivre 

On perdrait moins de temps 

 

31 

Nombreux sont ceux à voir dans le masque un bâillon 

Moi je le trouve bien commode 

Ils ne voient pas lorsque je baille 

 

 

 



 
 

32 

Cette chair et tendre s'est vue mourir 

Éparpillée en morceaux 

Lorsque l'impatient a fait éclater sa démence  

D'un bouquet métacarpien entre les yeux 

Soigner, ce n'est pas seulement atténuer la douleur, 

rassurer ou sauver des vies.  

C'est mettre la sienne entre parenthèses fragiles 

La mouler dans le trauma des autres 

Et parfois même porter les siens propres 

C'est perdre des parties de Soi 

Des bouts de peau et de sang sous les ongles d'un type 

dont vous avez torché le cul 

Et qui ne se souviendra pas de vous avoir battu hier 

 

33 

Vivement la fête de ces vauriens de grands patrons 

Ces grands crus et ces gros cons 

Qu'on leur ouvre le crâne au tire-bouchon 

Ça pétille pas plus qu'une flûte dans ces ciboulots-là 



 
 

C'est pas grave, on sera entre fines bulles 

On leur montrera comment on sépare les serviettes et les 

torchons 

A ces gueux qu'y touchent jamais une vaisselle sale 

Puis on ira enfin au boulot avec le sourire 

Ou on ira pas 

On verra s'il fait beau 

Moi, je flânerais dans un champs 

J'y compterais les épis de blé 

Qu'y a jamais eu sur ma fiche de paie 

C'est toute une nature dehors qu'attend d'être 

contemplée 

Formidable tableau du vivant 

Le Capital a énucléé la poésie de nos regards 

Quant à toi dont l'existence morbide vacille dans le 

tumulte des marées 

m'est avis qu'on aura moins peur de vivre 

Car on aura tout le temps de crever 

34 

Si épuisée qu'elle en a la libido qui ronfle 

 



 
 

35 

Je me crois moi-même incapable d'être en proie au 

surmenage 

Je suis un homme-chat 

Dormeur, fainéant, scélérat 

Je miaule pour bouffer 

Je miaule pour baiser 

Je miaule pour sermonner la lune qu'elle éclaire trop 

mes inactions 

Je secrète une forme de toxoplasmose  

Parasite de tout perfectionnisme vampire 

36 

Ici, des crabes n'ont de pinces que pour mieux se 

sectionner les pattes 

De leur socle de chitine en chewing-gum remâché 

37 

J'ai plus encore foi en la spontanéité de l'émeute 

Que dans les soupirs usés de la manifestation 



 
 

38 

Essuyer les Peines à Perpétuité à la serpe hier 

Caricaturer les traits tirés au scalpel 

Ah qu'il est beau ce métier 

Quand le patient croit être un carré 

Le psy révèle le cube 

Et mesure le kilo de larmes qu'il faudrait vider de cette 

piscine de pus 

Tous en bikini, en bâillon de mains 

A poil même 

Et ôtez moi tout ça 

Chairs 

Muscles 

Squelette 

Jusqu'aux derniers neurones non corrompus 

Qui osent encore rêver d'un peu de liberté 

 

 

 

 



 
 

39 

Redécouvrir son primate 

Être payé à : 

Gratter ses croûtes 

Manger ses poux 

Ça me botterais bien! 

40 

Il y aura bientôt plus de directeurs que de travailleurs 

41 

L'isolement c'est la tendance 

Comme si souffrance et seul avait le même sens 

Mais les lucioles en somme 

Brûlent-elles tant pour se joindre que pour s'esquiver ? 

Nous devrions louer la collision 

Non la fuir 

Et que nos feux intérieurs s'entrelèchent les flammes 

 

 



 
 

42 

Ça me paraît si absurde 

Que la mort soit le seul endroit sûr 

Et pourtant si vrai 

Si j'en crois ceux qu'ont baissé les bras 

Avant même de lever le pied 

A reposer au creux minéral 

Entre deux écorces de cyprès ramollies 

43 

Elle apprend son licenciement par lettre recommandée 

Pour rehausser le degré d'humanité institutionnelle 

Elle repart avec une accolade 

 

 

 

 

 



 
 

44 

La fragilité 

Toute dentelle 

Des projets institutionnels 

Me renvoi l'image de château de cartes 

En ruines d'équilibre. 

Oh valets et dames 

Qui courez dans les coursives 

Derrière votre souffle coupé 

Et la fuite de vos interruptions de tâches 

Prenez garde au roi 

Et à sa couronne en toc 

Il vous battra 

Les cartes 

Et déchirera vos As 

Des fondations de vos châteaux de cartes 

En ruines d'équilibre 

 

 

 

 



 
 

 45 

J'entame un délicat travail 

Tissage de sa soie intérieure 

Lui qui paraît si dur 

sculpté au silex dans une roche archaïque 

Et déjà à travers ses yeux timides 

Déferlent les pleurs de sa femme 

46 

L'altérité est le trésor sous-exploité d'une humanité 

aveugle 

C'est aussi le radium dans le ring des professionnels de 

psychiatrie 

47 

Ne pleurez plus 

C'est encore trop d'eau 

Pour faire pousser les ronces 

Sur l'autel de vos Saint-ptômes 

 



 
 

48 

Fantastique chevauchée sauvage 

Que la violence symbolique 

Laisse sur ton visage 

Avec force fracas psychologique 

Au cri des sabots succèdent les plaintes aveugles 

De ces gentils paumés 

Qui s'imaginent une vie sans travail 

Comme un continent sans fleurs 

 

49 

Le temps est à la fête et à la déprime  

mon contrat est renouvelé 

 

 

 

 

 



 
 

50 

J'affirme que la médiocrité est une option raisonnable 

Qui ne devrait souffrir d'aucun malaise, aucune 

culpabilité 

Elle réside au contraire en une position courageuse et 

guerrière 

De refus d'être le pantin des menaces d'idoles hallucinés 

C'est un soufflet aux buts conscients imposés par notre 

servitude millénaire 

Inscrite dans nos gènes 

Merci Darwin ! 

Toute médiocrité est une caresse pour soi, une orgie pour 

les autres 

Le médiocre est la forme ultime de l'humilité, érigée en 

projet politique 

 

 

 

 

 



 
 

51 

A la tentation des yeux clos 

Au creux des vagues enluminées 

Au bercement de ces verrues aqueuses boursouflées 

Où tout remonte en torrent, 

Avant de s'éclater sur les rochers du grand Désespoir 

Desquels s'éparpillent les comètes écumeuses 

Et tout recommencer 

Jusqu'à ce qu'obstacle englouti 

Les hauts et bas deviennent calmes clapotis 

Sur le front de mer où échoués 

Les ombres fatiguées et nues sortent vainqueurs 

52 

Souhaitons leurs des nuits parsemées d'étoiles 

somnolentes 

Rondes et blanches comme des cachetons d'Alprazolam 

C'est sans compter que la lune, grasse et pleine 

Attire à elle cauchemars et palpitations 

Comme les lampadaires invitent les phalènes au festin 

gourmand des chauves-souris 



 
 

53 

L'affamé de boulot en est réduit à ronger la viande aux os 

de son propre squelette déglingué Appétit d'ogre aliéné 

54 

Il y a dans la dignité tue de cette secrétaire,  

la fierté secrète d’un service décrépie 

55 

C’est cocasse l’hôpital 

C’est plein de lits et de soignants qui dorment mal 

56 

Je distingue dans ce dernier rire, une note de 

soulagement 

A laquelle s’ajoute une pointe d’inquiétude quant à la 

résurrection prochaine de ses chimères. 

Le psychologue pratique l’œnologie émotionnelle 

Et son bonheur est tel que notre espèce propose une 

infinie variété de grands crus 



 
 

57 

L’angoisse 

Détonation muette intérieure 

Déflagration dans le maquis des entrailles 

Et dont le souffle irradie jusqu’à la gorge 

Etouffée et muselée 

Absence de somation, de coups de semonce 

Ennemi invisible 

Assauts intermittents, brefs et soudains 

A l’origine d’une vigilance toute animale 

L’angoisse c’est la tranquillité de l’Homme 

Cédant sa place à l’insécurité marsupiale 

58 

L’Atlas médical a dans l’interne son tiers monde 

59 

Après un séjour plus ou moins long ensemble 

Dans le désert des affects négatifs 

Ma plus belle récompense est de les entendre 

Enfin rire 



 
 

60 

Elle a pris l’habitude de symboliser son vécu par des 

images métaphoriques  

Lors de notre dernier entretien, elle m’offre celle-ci : 

Elle s’est vue en disque rayé roulant sur un tourne-

disque 

Jouant sans cesse les mêmes morceaux 

Comme autant de comportements inadaptés à ses écueils 

D’où la nécessité qu’un tiers dévie le bras de lecture 

Afin d’ouvrir le champs de toutes les pistes disponibles 

Nous nous quittons sur une nouvelles mélodie : 

L’allégresse rieuse 

61 

Il me dit qu'en bref, je ne [lui] sert à rien 

Il ne se doute pas à quel point cela me libère 

62 

La fierté en guenilles traîne sa carcasse faisandée dans 

les couloirs de la ruche 



 
 

63 

J'essuie des intempéries aux nuances grises 

Sans ciel, sans astre, à peine un peu d'oxygène hoquetant 

Du vide 

Vide, vide, vide. 

Pourtant plein de vie 

Mais du mauvais côté de l'existence 

Quand tu te crois loin en dessous tout 

Que le cours de ton être te semble valoir bien moins 

qu'un kilo de poussière sur le marché du travail 

Ce marché où s'étalent un brouhaha de légumes véreux 

Soyons des vers 

Et turriculons nos turpitudes à la bouche des tenants de 

cette bou(r)se inhumaine 

64 

Travailler à l'hôpital 

Courir en chaussettes sur des rosiers dépéris 

Caresses épineuses, pétales trouées 

 

 



 
 

65 

Certains ont une araignée dans la tête 

Qui tisse une toile 

Où s'arrêtent 

Self-estime, dignité, courage 

La bête les dévore et les digère 

Pour pondre des larves infectes d'images malheureuses 

de Soi 

Ceci est plus dangereux encore 

Qu'aucun venin crotale 

66 

Sa propre bêtise regarde son courage avec un maladif 

dédain 

 

 

 

 

 



 
 

67 

Noeuds marins dans boyaux 

Tendre cœur tambour 

Donne tempo malade 

Pour céphalée dansante 

Courage en trompe l'œil 

Au fond d'une tasse de café 

Douteuse trajectoire d'un rasoir 

Laisse gouttes de sang sur miroir 

Mouchoirs mouillés sur le parking 

Santé mentinal en berne 

Vive le travail 

Et sa mor(t)ning routine 

 

 

 

 

 

 



 
 

68 

J'ai les neurones miroirs sensibles 

Elle baille, je baille 

Il se marre, je m'esclaffe 

Elle pleure, déverse tout 

Je retiens tout 

C'est pas si dur 

J'ai grandis sur une digue 

Il tapote sa calvitie 

Espère que les cheveux qu'il n'a plus lui donneront les 

solutions qu'il n'a pas 

Je garde son rythme de mon genou-piqueur 

Prie le sol de s'ouvrir et m'avaler 

Elle radote, je m'assoupis 

Je me lève quand elle s'élance vers la sortie 

Elle s'effondre, je retiens plus 

Barrage en grève 

Il dégobille sur l'institution 

Je lui chie à la gueule! 

Epsydermique ! 

 



 
 

69 

De loin en loin il est bien beau ce verger 

Ça nous dit pas le nombre de vers dans chacun des 

pommiers 

70 

Ayant pris sa langue d'adoption en embuscade 

Se rend-elle compte de la puissante poésie de ses 

propos? 

Mon coeur il était pleuré 

Mon cœur il était cassé 

J'arrive pas à reparer maintenant. 

Ce faisant, elle répare un peu le mien 

71 

Croire en soi 

C'est le travail d'une vie 

Elle veut arranger ça d'un claquement de doigt 

Nous n'avons qu'une heure et demi 

 



 
 

72 

Décidemment, le tonnerre gronde aussi au sommet de la 

pyramide 

L’électrum perd de sa superbe 

Et même les cimes connaissent l’automne 

Vlà maintenant que je reçois des directeurs 

73 

Même si nous étions faits de pierre 

J'aurais face à moi des veloutés de granit et des compotes 

de marbre 

74 

Je ne procrastine pas 

Je donne l'exemple 

 

 

 



 
 

75 

Je découvre un service noir de deuil 

S'impose ce silence hurlé 

D'une brutale sidération 

Sans mots 

Elles sont comme sanglées aux sanglots 

Leur collègue n'est pas morte dans une indifférence 

sourde 

76 

Aussi sollicité qu'une baisogneuse dans un rafiot 

croulant 

Lorsque la cravate molle intime à la blouse tachées de 

travailler malement 

77 

L'infirmité relative du petit train fantôme 

Quand le marchand de sable est aussi en arrêt de travail 

Et le sommeil a l'espérance de vie d'une bulle formée 

sous l'averse 

Le lit l'allure d'un cachot libre 



 
 

78 

Des pleurs, encore des pleurs 

Et ce curieux bureau qui ne gondole pas 

Est-ce à croire qu’il n’y a que les meubles qui tiennent 

ici ? 

79 

Il n’y a que dans un cas que j’apprécie qu’une idée s’en 

tienne à l’état d’idée : 

Les idées noires 

80 

Sa chute s’est doublée d’une illusion 

Celle de croire que son rétablissement équivaudrait à une 

brasse tranquille  

Entre les berges d’une rivière sans remous 

Quelqu’une année plus tard 

Elle se noie encore au milieu d’un océan battu par les 

doutes 

A l’ombre de phares silencieux 

Horizon vague noirci par le temps 



 
 

81 

Aujourd'hui ma motivation professionnelle ne tient  

Qu'aux frites à la cantoche 

82 

Pour désaliéner ces braves du travail 

Un discours rationnel est inutile 

L'effet d'un pet pour dévier un astéroïde 

Faudrait peut-être passer par la poésie 

Une poésie poisseuse 

Toute pourrie 

83 

Leur drame se joue dans le soin particulier porté à la 

qualité du travail 

Corolaire du sens donné à celui-ci  

(voire à sa Vie) 

Et dont est tributaire leur santé mentale  

Leur tragédie est que le bien travailler est une illusion 

Depuis que la qualité des soins est devenue l’accès aux 

soins 



 
 

84 

L’arbre, buste vouté, s’assied devant moi 

Et semble en perpétuel hiver 

Son écorce, rougie sous le flot de sève cristallin 

Raconte l’âpreté d’une vie de travail 

Un système complexe de rigoles forme des sillons 

jusqu’au joues creuses 

Comme autant de flaqueducs anciens 

En définitive 

C’est un amas d’échardes usées aux racines plongées 

dans une source de sueur tarie 

Subrepticement, sur ce tronche 

J’aperçois un bourgeon qui sourit 

Annonce d’un printemps favorable à la retraite 

Il se déleste des souvenirs de ces dernières années de 

labeur 

Ultimes feuilles mortes qu’il foule en quittant le bureau 

 

 

 



 
 

85 

L'atone et gris monde de la dépression 

Pesamment, étend son spectre 

Recouvre de son voile opaque la ridicule flammèche 

recroquevillée 

Aux ondulations si hésitantes 

Qu'elles rappellent la danse grouillante des vers dans les 

pénombres intestins 

86 

Je ne sais pas quoi faire ? 

Eh bien ne faîtes rien 

Le changement est une graine qui pousse parfois dans le 

néant 

87 

Elle pense porter seule le chromosome de la culpabilité 

Il n'en ait rien et c'est d'ailleurs sur cette unique 

fondation que tient encore l'hôpital public 

 



 
 

88 

J'apprécie ces si jolies tempêtes 

De celles qui grondent dans un sourire 

Quand la colère s'associe à un élan vers la vie et que ces 

gens s'écrient enfin : 

MERDE  

89 

La blouse blanche du médecin donne l'illusion d'une 

armure 

Alors il trémousse son cul 

Fier comme un paille en queue 

Mais lui aussi finira par souffrir 

et d'autant plus qu'il est persuadé de son immunité 

princière 

90 

Les beaux poèmes se composent aux chiottes 

bionettoyées 

 



 
 

91 

Nous avons si bien revu son pathogène rapport au travail 

ces derniers mois, qu'elle m'avoue dans une coupable 

exaltation qu'elle fait maintenant semblant de bosser. 

Fierté ! 

 

 

92 

Porter sa blouse comme un kimono stressé 

Ne l'a pas rendu insensible aux coups 

Ni empêché de mordre le tatami 

Où gît 

Une foule de corps déjà écrasés 

Ou endormis 

 

 

 

 



 
 

93 

A l'image d'un bébé au bain 

Je souffle des bulles dans leur mousse d'expériences 

sales 

Et nous les regardons s'éloigner 

Éclater 

Parfois même elles rebondissent 

Saloperies ! 

94 

Quoi qu’on en pense 

Avoir attendu que l’Hôpital sois sous l’eau pour le foutre 

sur une île 

Est une preuve sûre que les décideurs ont aussi un sens 

de l’humour 

 

 

 

 



 
 

95 

Des coteaux aux vallons, des cols aux pics 

Dans la Montagne réside son sanctuaire 

Soustraire aux démons à robe blanche 

un peu de la quiétude qui palpite dans les profondes 

veines du silence rocheux 

Pour qu'à nouveau elle crépite dans les siennes 

Arracher la puissance de ses hauts contreforts capables 

d'effrayer le temps mauvais 

Se tenir droite et fière ! 

Puis, plonger aveuglément dans les plus abyssaux 

terriers 

Descendre dans la chaleur des foyers souterrains 

Louvoyer entre taupinières et cathédrales myrmicéennes 

Enfin, contempler et apprendre de ces bêtes au sommeil 

si lourd qu'il ne sera pas rompu de tout l'hiver 

D'un magma chaotique, fiévreux et anonyme 

Je l'observe au fil des mois prendre forme 

S'élever 

Reconnaître et affirmer ses aspérités 

En un mot, devenir elle-même Montagne 

 



 
 

96 

Au-devant des feux d'artifices de ses congénères 

Seule, une luciole en panne 

Dont l'épuisement est une partition qui s'est amorcée 

avec une clé de solitude 

Mélodie suintante, opéra pourri 

Déçue 

Comme un rouge à lèvres intact après minuit 

97 

La douleur ne s'exprime dans sa plus pure nudité 

N'est vécue sans fard 

Que dans le secret des vestiaires 

Au-devant du tribunal des prénoms griffonnés aux 

placards délavés 

Ensuite, c'est le masque, le grand mensonge 

Et les sondes irritantes des patients et des collègues 

 

 

 



 
 

98 

Comme tant de ses collègues 

Madame X a la rage 

Et un sourire poivrée de béchamel 

Psychozoonose 

Qui s'étend au gré des morsures de l'institution 

Tout aussi morbide 

Tout aussi mortelle 

Aurais-je moi aussi 

Les crocs dans le gras? 

99 

Elle me supplie de lui éviter le naufrage 

Ignorante d'elle-même 

Sans conscience que son corps est déjà lesté sous les eaux 

 

 

 

 



 
 

100 

Le printemps, avec sa déjection continue de beaux jours, 

agit comme un remède et contamine les consultations. 

Ainsi s'enchaînent les annulations. Le soleil, ce sérieux 

concurrent qui me fait de l'ombre. 

 

 

101 

Quant à elle, l'hôpital l'a si bien accompagné dans sa 

souffrance qu'elle culpabilise de lancer une procédure de 

reconnaissance de son vécu. Il y a une dissonance à 

résoudre. Et nous tombons d'accord :  

Une fleur ne pousse jamais aussi bien 

N'est jamais aussi belle 

Qu'enracinée dans du lisier. 
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Impression sordide 

Qu'une existence de travail revient à fouler 

d'indénombrables tertres chauves aux sépultures vides 

Jusqu'au dernier pas 

L'ultime butte où la tombe qui vous accueille bouche 

grande ouverte demande :  

Alors, qu'as-tu fait?  

Rien, j'ai travaillé et je suis lasse 

Fais-moi place et que ce monde dégénéré m'oublie 

 

103 

Comme nos bagnes sont trop souvent l'affaire d'une 

disposition intérieure à s'éprouver soi-même 

Il nous faut trouver le chemin du sabotage et de l'auto-

mutilation de nos schémas erronés. 

 

 

 



 
 

104 

Hermétisme classique à la raison, aux explications 

théoriques et scientifiques 

Il suffit parfois d'une image, une métaphore, pour que 

tout change 

Force poésie ! 

105 

Au risque de perdre toute alliance, j'aimerais dire à cette 

croyante 

Que Jésus sur la croix me semblait moins courageux 

qu'elle 

Il y a des blasphèmes qu'il faut dire 

106 

Prenons exemple des maraîchers 

Qui pissent avec une vigoureuse sagesse sur tout ce qu'ils 

font pousser 

 

 



 
 

107 

Elle souffre tant 

qu'elle se verrait bien sadomasochiste 

Afin de goûter à un petit morceau de plaisir 

Enfin 

 

 

108 

Témoin de l'indescriptible beauté primal de son 

effondrement 

Qu'ai-je à envier aux observateurs des aurores boréales 

et aux autres randonneurs sélénites ?  

Rien 

Même lumière 

Même obscurité 
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Donnez-moi mes échelons 

Que je passe grade supérieur 

Bonifier mes trimestres 

De quoi faire plaisir au cadre usurpérieur 

Y s'en faut de poing de devenir fonctionerf 

Passer des concours 

Des concons y cours 

Réviser des cours 

A la con 

Peu pour moi je passe mon tour 

Faut que j'anticipe, que je réfléchisse 

A la question annuelle 

On en est où des objectifs ? 

On en est où des formations ? 

Mais tout est bien, 

Ai atteint le cinquième échelon 

(Plus que de 2 ans et demi) 

 

 

 



 
 

110 

Y en des qu'ont grimé le robot du rez-de-chaussée en 

Père Noël 

Comme à chaque fête 

Qu'on me dise pas qu'on manque d'humanité 

Qu'ils aillent voir le lactarium au souterrain 

Miteux 

Sans fenêtre 

Aux murs violet pastel des seins aux veines sur-gonflées 

Ah qu'on me dise pas qu'on a la QVT coincée dans 

l'urètre. 

La preuve que ben non 

On a même le droit de taper la sieste 

Ronpiche ronpiche 

Me voilà tout ringarlliardie 

Tout flambé neuf 

Comme le prochain directeur 

Comme le prochain hôpital 

Comme le prochain type 

En burnout 
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Tout se comprend à la lecture de Crozier 

Tout s'arrange à celle de Bataille : 

"... D'un bonheur définitif qui n'est pas seulement 

inaccessible mais haïssable". 

BONHEUR HAÏSSABLE 

Une quête arc-en-ciel 

qui fait bien beau sur le papier 

Mais dont on ne voit jamais le bout 

Du tunnel sans joie 

Et qui cache le seul défi qui compte 

Simple comme tout : 

Que me dois-je? 

 

112 

Lecture est armure 

Écriture est pansement 
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Il faut des professionnel.le.s combattant.e.s 

Des psychologues-eczémas 

Qui voient large en clash à faire 

Et qui grattent jusqu'à l'institution-moelle 

Dont on connaît les secrets minables 

Les délires intimes 

Les tentatives de résolutions malhabiles 

On a l'oreille-parabole 

La bouche-porte-parole 

Nos murs résonnent d'ondes sismirifiques 

Sifflées entre mandibules et babines labiles 

De ceux qui traînent une rage sans faim. 

J'en viens à faire des thérapies brèves 

Sans fin 

114 

C'est l'hôpital qui se fout de la charcuterie 
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Pour dénouer les racines plantées à vif dans son dos 

Et libérer les tensions accumulées du labeur 

Il lui faut un masseur très spécial : 

Un rouleau compresseur Caterpillar 

Emprunté dans une rue non lointaine 

Sur un chantier dominé d'un ballet de grues pondeuses 

d'œufs briques 

D'où éclorera un hôpital 

Ou un abattoir 

On ne sait plus 
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Ai rêvé d'un Dieu escargot 

Énorme et vieux mais tout à fait digne 

Qui roulait dans le noir d'une coquille plus grande encore 

Renfermant un univers tout entier 

Dans lequel il n'y aurait que moi et lui 

Deux entités éclairées d'aucune autre étoile 

Que ses yeux-lampions 

Il m'ordonnait de prendre lenteur pour maîtresse 

D'égorger les hauts parleurs stridents qui croassent sans 

cesse 

***VALEUR TRAVAIL*** 

***VALEUR TRAVAIL*** 

***DES DROITS SURTOUT DES DEVOIRS*** 

Troublant le silence pur d'un monde figé 

Puis m'a laissé seul dans les ténèbres calmes d'une 

coquille vide 

Que je dois maintenant aménager 

Des projets qui me meublent 

Et ranger ma colère dans le plus profond des placards 

Tout au fond du gouffre qui finit en colimaçon 

Très LEN-TE-MENT 



 
 

 

117 

Elle a arraché les dents de son sourire effacé 

Pour les jeter du haut de son scalp-hell 

Au cœur des engrenages de sa turbine crânienne 

Espérant attenter à la machine cérébrale 

A sa dynamique insensée 

La bloquer dans une gerbe d'étincelles 

Qu'elle s'arrête de cogiter 

Qu'elle grignote autre chose entre ses gencives-semelles 

Que les mauvaises graines pharmaceutiques 

Celles-ci poussant sur un terre-plein d'ordonnances 

Jaunies de nicotine 
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Une traversée des abimes 

des abimé.es du travail. 

C’est la proposition de ce 

recueil dans une 

littérature triviale se noue 

à une psychologie de 

terrain pour transcrire et 

raconter l’étendue du 

mal-être des 

professionnel.les 

hospitaliers.  

Disons-le aussi, c’est une 

tentative de coup de 

poing dans la gueule du 

travail, de ses injonctions, 

de la bureaucratie et du 

management.  


